语文学习有四个环节：听、说、读、写。听和说，通过声音语言，读和写经由符号文字。其中听和读培养吸纳能力，是获取思想的渠道；说和写培养释放能力，是展示思想的渠道。

听和读的过程是：品味他人的语言文字，形成自己的思想感情，进而理解社会人生。说和写的过程是：品味社会人生，形成自己的思想感情，进而诉诸于语言文字。

从中可以看出，听、说、读、写的第一环节都是品味——或自己品味社会人生，直接地深化思想，丰富感情；或品味他人的语言文字，间接地深化思想，丰富感情。人一生中，就是这样在生活（广义的语文课堂）中自觉地，或者不自觉地进行语文学习的。可见，品味，是语文学习的原始驱动力，是语文学习的关键环节。

品味是什么？品味就是细察深思。语文学习就是要有自发到自觉的经由细察深思感悟生活，体察文字，锤炼思维，享受进入语文学习自由王国的快乐。

先说说对课文的细察深思——这是阅读能力提高的根本。

且以课文中两个相近的句子为例说明这个问题。《左传· 烛之武退秦师》中有一个句子：“夜缒而出”。为什么烛之武要在夜里，采用“缒”的方式出城？这是一个思辨点，具有确认整合、疏通文意的价值。它一方面说明郑国危急的形势，有上文“晋侯、秦伯围郑（“郑”是郑都，不是郑国）”为佐证，另一方面预示烛之武将行“离间计”游说秦伯，有上文“晋军函陵、秦军氾南（两地毗邻，皆为郑地）”为佐证。简洁的四个字确凿地表明了烛之武的机警、负责和功勋卓著，体现着《左传》微言大义的特点。《战国策·触龙说赵太后》中有一个近似的句子：“入而徐趋”。这“徐趋”一词，描摹的意趣颇耐人寻味。“徐”，慢；“趋”，快步走。“徐趋”，一种违背常规的很不合理的奇特步态，这其中或有触龙“病足，曾不能疾走”的原因，但似乎更带有表演成分。对文学作品而言，凡违背常规（即“颠覆”）之处，必有寓意在其中。往前看，触龙正处在这样一种处境中：“新用事”的赵太后事先已发出“必唾其面”的咒语，此时又“盛气而揖之”。赵太后之所以“盛气”，除“秦急攻之”和“大臣强谏”之外，主要还由于她深深了解触龙，知道这位忠忱老臣定为长安君质齐而来。于是，她摆出了“揖之”的姿态。老谋深算的触龙，当然是有备而来。“入而徐趋”就是出现在这里的一句描写，进了门之后才拿出“徐趋”的步态，这明明是在表演！这一表演，麻痹了赵太后，引出了拉家常，触龙专业策士的本色尽在其中；太后“揖之”，触龙“徐趋”，两个人物一来一往，相映成趣，神色毕肖，这不正是小说以虚构对比刻画人物的雏形吗？

细察深思，不仅使我们切实理解了作品的情节和人物，还有助于我们质感地了解到两部著名史书风格上的细微差异——《左传》微言大义、言简意赅，有着“不苟言笑”的风范；《战国策》绘声绘色、生动形象，初见“传奇小说”的元素。而我们的阅读能力的提高，也自在其中。

这种例子在课文中是数不胜数的。有一次在杭州，听陈钟梁老师讲《背影》。陈老师抓住散文中的一处细节，启发同学们深思。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

在老师的点拨下，同学们很快明白了：人两臂的力量是不均衡的，如果没有用尽全力，他的身体应该是正直的；此刻，“他肥胖的身子向左微倾”，正表明父亲拼尽了全力，他左臂的劣势也就显现出来了。作者没有看见父亲正面的神情，只是看见“背影”就感动得潸然泪下，消融了父子间感情的嫌隙。这是朱自清先生品味生活，细察深思形成的经典文字，我们的语文学习正需要对这些文字细察深思，提高我们认识生活的能力，提高我们的阅读能力。陈钟梁老师不久前去世了。我们回忆这处细节怀念这位可敬的语文老师，我们更希望同学们能逐渐形成独立的细察深思的意识和能力。

再说说对生活的细察深思——这是写作能力提高的根本。

我们看一个生活场景：

北京市百货大楼的糖果柜台前，排着不长不短的队伍。一位刚有柜台高的小姑娘，把鼻子尖贴到玻璃柜台上，“妈妈，我要吃糖！”她已经迫不及待了。售货员从柜台里拿了两块糖果，给了小姑娘。当他以精熟的“一抓准”的手法给那位妈妈称好糖后，微笑着从里面取出两块：“这是刚才给小姑娘的两块，”他把糖投入柜台，“这是您的一斤糖，八角，请付钱吧。”柜台前的顾客不约而同地鼓起了掌，掌声像春风般拂荡在售货大厅。 这位售货员就是全国著名劳动模范张秉贵。

如果让同学写一篇作文，谈谈对这一生活场景的感想。

缺乏细察深思意识的同学，大约都会写成一篇赞颂“爱心”的读后感。泛泛地谈“爱心”，并不是由就这一特定材料引出的感想，并没有揭示出张秉贵此时、此地，面对此一对象献出的“爱心”的特性；他们所写的那种“爱心”，实际是很多同学头脑中都有的固有模式，就写成作文的立意而言，创造价值有限。

略能细察，稍有概括深思能力的同学，会从材料中发现对比关系：小姑娘还很小，刚有柜台高；而张秉贵是全国著名劳动模范。小姑娘的要求很幼稚，而糖果柜台前，顾客正多，张秉贵的工作分外忙碌。但这位劳动模范，并未因此而忽略一位小姑娘天真幼稚的要求。这正是张秉贵的模范本色。但只有这些，似仍嫌不足。要想让作文实现超越，绽放出创造性思维的火花，还需看得更细些，想得更深些。

是呀，在顾客盈门的售货大厅内，一个稚嫩的童声发出的天真渴求，并未被一位全国著名劳动模范忽视，这本身的确十分动人；但集中体现张秉贵这份关注的举动“从柜台里拿了两块糖果，给了小姑娘”，并未引发“柜台前的顾客不约而同地鼓起了掌”的动人场面。将一件“两块糖果”的小事推向“掌声像春风般拂荡在售货大厅”高潮的，恰恰是张秉贵“给那位妈妈称好糖后，微笑着从里面取出两块”并且让这位妈妈付钱的言与行。这是颇耐人寻味的。生活要求我们深思。看来，张秉贵给予小姑娘的爱心，并不是我们惯常认为的那种“爱心”。让我们回到张秉贵所处的特定的时间、地点，面对特定对象，替他设身处地地想一想。听到小姑娘对妈妈提出的“我要吃糖”的请求，张秉贵大致可作如下选择：一、事不关己，不予理睬；二、劝说小姑娘几句“小妹妹，别着急，就快到啦”云云，而且可以是笑容可掬的；三、从柜台里拿出两块糖递给小姑娘，不再取回；四、出以公心，事后自己补上这两块糖钱。四种选择全有各自的道理，甚至全都不失为高尚。但张秉贵单单选择了具有个人独特风格的一种，一种绝对纯洁，剔除了任何物质色彩的纯粹的心理体贴、精神关护——“从柜台里拿了两块糖果，给了小姑娘”，“称好糖后，微笑着从里面取出两块：‘这是刚才给小姑娘的两块’，他把糖投入柜台”。在场顾客的内心深处，也都渴望着这一份特别纯净的“爱心”，此时此刻，他们的渴望被张秉贵的极为自然流畅的举动唤醒，于是，“不约而同地鼓起了掌”。也才出现了“掌声像春风般拂荡在售货大厅”的动人场面。从这一个生活细节中，我们可以分明感到老劳模那份明净的爱心，这份化作糖果香甜的挚爱，这份为满堂喝彩所强化的醇美，一定会常驻小姑娘的心头。张秉贵两块糖果的“予”和“取”，铸造着一个人的灵魂。