高山流水半世谊——我与宗璞(节选)

资中筠

……

我一直连名带姓唤她本名“冯钟璞”，不过现在她以“宗璞”闻于世。我们相识是在1948年，我转学入清华外文系二年级，与她同班。那时女同学都住在惟一的女生宿舍“静斋”。我刚好与梅贻琦校长的女儿梅祖芬分在同房间。宗璞与她不但是世交，而且从小学到中学都是同学，所以经常来我们宿舍找她。记不起何月何日宗璞来宿舍，只有我一个人在，我们就天南地北地聊起来，大半都是谈读过的书，古今中外，各抒己见：从中国古典诗文、小说到外国文学，把自以为独特的感受和见解都尽情倾吐。如今所谈的内容已经模糊，只记得古人中她最喜欢苏东坡，达到神交的地步，诗则欣赏李义山，认为有“空灵之美”，这些都深得我心。我则向往魏晋名士风流，《世说新语》都是我们所爱。外国文学谈到了《战争与和平》、勃朗特姐妹、哈代，等等。她独喜哈代，为那种苍凉、宿命的悲剧意境低回赞叹。印象最深的是关于《红楼梦》，我们都不喜欢林黛玉，不约而同地喜欢探春。她说父亲(冯友兰先生)一贯教育他们，不但要能作文，还要能做事，探春既有文才又有干才，不但有才，还有识。我则受母亲影响，喜欢性格干脆，不喜欢哭哭啼啼、唉声叹气的人。记得我还说过，我认为《红楼梦》中真正第一薄命人是薛宝钗，因为黛玉至少得到了真爱情，而宝钗费尽心机，最后还得顶黛玉之名嫁给已经失魂的宝玉，情何以堪?至于贾宝玉就更加不可爱了，那么多女子为他痴情真不值……

总之我们越谈越投机，相知恨晚，那年我十八岁，她二十岁，是为订交之始。

到大二下学期，1949年初，北平解放，大批同学南下参加工作。我们班由几十人剩下了十二三人，而且女同学占压倒多数。宿舍又基本上是按系级分的，所以同吃、同住、同学习、同游乐，女同学之间关系十分密切，也很融洽。宗璞为“联系群众”也搬到宿舍来住，不过与别系同学同房间。我与她似有一层特殊的关系，互相已经形成习惯，凡是读到什么好书，有什么心得，或者“忽发奇想”，第一个想告诉的就是对方。记得我向她介绍过雨果的《笑面人》，那是我刚好在假期中以我的初级法文程度抱着词典“硬读”的第一本法文小说，由于情节动人，人物鲜明，竟然从头到尾读完了，一开学就急着讲给她听。

冯家住在“乙所”，与静斋隔着一片草地和一条小溪，旁边还有一片树林，称“阿木林”。每当春来，草地上开遍二月兰，宗璞对这种野花情有独钟，不止一次写入她的作品。多少次，我从静斋门前的土坡跑下去，穿过小径，快到那所平房时就开始喊“冯钟璞”，她会出现在门口，然后或者让我进去，或者出来一同到阿木林或工字厅后的荷塘边散步。那是充满幻想的年龄，眼光总是投向无边的苍穹。夏夜常常一同仰望星空，诉说各种遐想。她说她经常想像自己站在水上，随波而去(那是一种飘飘欲仙乘风归去的感觉，不同于“乘长风破万里浪”的豪言壮语)。我在中学时曾填过一首《鹧鸪天》，其他都忘了，惟中间一联自己很得意，说给她听：“云开我欲攀新月，雨霁谁曾跨彩虹?”她说她有两句同样意境的诗：“有朝直上古峰顶(借唐人句)，双手劈云星满襟。”好一个“双手劈云星满襟”!与“攀新月”、“跨彩虹”高下立见。从此于文事一道我在她面前总是自惭形秽。她在中学就已经发表过文章，这在我当时看来是遥不可及之事……她的散文的确有诗意，晶莹、清丽。即使老师的命题作文也总能写出新意，有自己的风格。她以写作为乐，文思敏捷，令我望尘莫及。与她相比我总是觉得自己笔头涩滞，文字芜杂，一旦开头又往往不知所止，泛滥无所归，不像她那样洁净、简练、含蓄。但是宗璞却许我以“汪洋恣肆”，以此鼓励和安慰我。

不过我也有令她“佩服”的地方，我外文，特别是口语比她强些。她也学钢琴，但我程度高些，高中毕业时还开过钢琴独奏会。我在中学时对数学特别感兴趣，曾经想以数学为专业，并且先考入燕京大学数学系，后来遵母命转的系。那时离中学时代不远，数学还没有忘光，我与她大谈我对解析几何坐标、曲线的体会。宗璞为人厚道，我这一通海吹，使她对我油然产生敬意，竟脱口而出说，“你是静斋第一人!”其实，那时清华女生中文理兼备，多才多艺的也不少。我第一年考清华就没敢考理科，因为除数学外，我理、化都平平，而那点数学在全国高手如云中也没有什么特殊优势，只有拿来唬唬好友了。但是文科也还是没有考上，才上的燕京。发愤一年，第二年转学上清华二年级。(顺便提一下……宗璞因分数不够清华，先分到南开上了两年，后来转清华，因体弱不能太紧张，重上了二年级，所以与我同班。梅祖芬也因分数差一点，上了一年清华先修班，才入本科。一个是文学院长之女，一个是校长之女，分数差一点都不通融，足见那时名校的风气之正。)我选了邓以蛰先生的西洋哲学史。每学期只需要交一篇对一位自选哲学家的心得。我写的是对柏格森“直觉主义”的体会。现在早已忘记胡乱写了些什么。只记得拿给宗璞看，又得她赞赏，大概那是第一次获“汪洋恣肆”的评语。

我还有一位中学同学徐谦，一同考入燕京，又一同转到清华。她上的是化工系，后来自愿到新疆最艰苦的地方开发油田，为我国石油工业作出杰出贡献，改革开放后历任全国有名的大油田和炼油厂的总工程师，并当选过人大代表。她年轻时爱好古典文学，能诗能文，通过我认识了宗璞。有一次我们三人效古人夜游，买了海淀莲花白，淡粉色的，在生物馆前夜饮。此事后来宗璞写入了散文《方便面和酒》。读过此文的人误以为我能喝酒，实际我完全无酒量，只不过少年狂、好奇兼附庸风雅而已。

…………

( 资中筠，女，1951年毕业于清华大学外文系，中国社科院美国研究所研究员、原所长，原《美国研究》主编，国际政治及美国研究专家，资深翻译家，著有多种学术著作、译著及散文随笔集。)

15、按要求答题.(5分)

①本文题目“高山流水半世谊”，如何理解“高山流水”?(2分)

②“好一个‘双手劈云星满襟’!与‘攀新月’、‘跨彩虹’高下立见。”作者认为宗璞的“双手劈云星满襟”比自己的“云开我欲攀新月，雨霁谁曾跨彩虹”写得好，请分析其中的理由。(3分)

16、作者很喜欢宗璞的性格，请你就本文记述的内容，概括和分析一下宗璞的性格特点。(5分)

17、文中有一段插叙文字(即括号里的“顺便提一下……足见那时的名校风气之正”)，似乎也是很值得玩味的内容，作者却不把它作为重要内容正式叙写。请就散文“形散神不散”的特点，分析作者不正式叙写的原由。(4分)

18、作者与宗璞年轻时的交往和友谊，让人称羡。请简析她们交谊的特点，并联系当今实际或自身情况，谈谈对你的启发。(6分)

15、答：①高山流水，喻作者和宗璞之间，犹如伯牙与钟子期一般，是知心朋友，是难得的知音。(2分)②“双手劈云”有直冲云霄、披星揽月的气势，“星满襟”是“劈云”后得来的结果，美妙而有诗意。而“攀新月”“跨彩虹”虽也有种不凡气势，但相对温和，情趣略逊一筹(2分。其他言之成理的答案也可)“顶”“襟”押韵，“月”“虹”不押韵(1分)。

16答：(1)为人厚道。比如我一番海吹，她就佩服起我来。(2)善于欣赏别人长处。比如夸我是“你是静斋第一人”，赞我的文章“汪洋恣肆”。(3)重友谊。比如常与我散步，将我们交往的事情写入作品中。(4)浪漫，喜欢诗文。如常与我谈诗论文，交流读书心得。(答出任意三点得满分，观点1分，分析1分)

17 答：本文要表现的，是作者与宗璞的半世友谊(文题即有表明)，所以，选取的材料，当是两人交往、体现两人友谊的事情。(2分)而括号中的内容，是表现当时大学的风气，与主题没有直接关联，如果正式记述，就节外生枝，破坏了散文“神聚”的原则。(2分)(意对即可)

18答：(1)两人志趣相投，经常在一起交流读书或写作心得，或畅谈美妙遐想;都善于欣赏对方的优点和才华;都有文人雅士的浪漫情怀;不带功利性和市侩气。(3分，意对即可)(2)(谈感悟须联系现实或自身情况(3分)。