我们周围四处堆满了弃置不用的词，丢弃在我们头脑的四郊，像一堆堆破铜烂铁。

当你真的邂逅在一个原汤原味儿的单词时，那体验就有些惊喜参半了，好像在箱箧里的旧中学年刊中看到了一个朋友的照片。那些词都非常老，而那些最意味深长的词，都可上溯到印欧语中的词根，它们后来成了不同语言里同源词的祖先。这些不同语言有梵语， 波斯语， 希腊语，拉丁语，还有很久以后形成的英语的大部。Sen意为旧的，老的(Old);spreg意思是讲话(Speak);swem是游泳(swim);nomen是名字(name);porko是头小猪(pig);dent是一颗牙(tooth)。Eg是我(I) 和我的自我(my ego)， tu是你(you) ， me则是我(me)。Nek是死亡(death) 。Mormor是低语(murmur)。Mater，pater，bhrater和swesor是最亲近的亲属(父、 母， 兄弟， 姐妹)，而nepots则是甥侄和甥侄女儿(nephews和nieces) 。 Yero是一年(a year) 。Wopsa是一只黄蜂(wasp)，aspa是棵杨树(aspen)。Deru是棵树(tree)，同时也是某种耐久而真实(true)的东西。Gno是知(to know) 。Akwa是水(water)，而bhreu则是沸(boil)。使用基本的印欧语，再加上挥手，你可以走遍天下，差不多跟用纽约英语一样方便。

当然， 也有些最初的词汇彻底地改变了意思。Bhedh是今天珠子(bead)的前身，但它的本义是要求或吩咐(bid);bead一开始意指祈祷。Dheye意为看和见，到了梵语里成为dhyana， 意为静思，到了巴利语中为jhana，到了中国语里为禅，到日语而为zen(禅)。

你可能认为，现代科学大概一直在创造簇新的单义词以满足其需要，可事情并非如此。我们的大多数表示新事物的词汇是翻新的旧词。一百年前开始使用的词热动力学(thermodynamics) ，是一家古董铺子：印欧语的gwher，意为热，后来成为希腊语里的thermos，而印欧语里的deu，意为做，成为希腊语里的dtunesthai，意为能做什么，于是有了能动的(dynamic) 〔dynamite(甘油炸药)、 bonus(奖金、 礼品)和bonbon(夹心糖)来自同一个deu〕。计算机行话里的二进制数码(bit) ， 尽管造的时候意思最不含糊。 其组成部件是binary(二进制的)和digit(手指、数字)，然而，它的来源却有着纠结不清的意义： binary来自dwo，意为二(two)。这个词还生出twig(小枝)，double(成双)和doubt(怀疑);digit起源于deik，意为展示或教导，后来跟另一些词结伴来到英语，它们是token(记号)，paradigm(范例)，ditto(同上)，还有toe(脚趾头)。