①钟声一响，已进不惑之年;爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙!”
②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢?
③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。
④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我悄然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖。牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海綿，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂转为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意;可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是都有一部分蜡变成光热,另一部分变成泪滴,年,是年年要过的,爆竹是岁岁要响的,美酒是每回都要斟满的,不过,有的人在傻呵呵地随人家过年,有的却微笑着,窃喜自己用“年”换来的胜利。
⑥这么想来，我真清楚了，真不不惑了，我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢?生命又该焕发出怎样的价值?
(1)对文章的理解和分析，不正确的两项是()()(5分)
A.作者在文中回顾了“年”在自己生命中留下的印记，浅浅的一痕――少不更事的经历，重重的一笔――-珍惜分分秒秒的收获。
B.作者从虚到实，由事及理，先回忆“年”给自己留下印记的故事，然后阐述自己对“年”的理性思考，思路清晰，层次井然。
C.作者举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说，两个整合意在阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功。
D.本文语言风格从整体上讲，既生动优美又诙谐风趣，如“本是被拦蓄了一上午的时间……一条被困在干滩上的鱼”即为一例。
E.文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这看似矛盾，实则欲扬先抑，前后对照，突出我对“年”的思考。
(2)第一段“不知是谁发明了‘年’这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。”此句精妙而富有情趣，请加以赏析(6分)
(3)本文作者对“年”有哪些深切的感悟?请结合文章做一概括。(6分)
(4)孔子认为“四十不惑”，有他的道理，作者却认为“人，假如三十或二十就能不惑呢?生命又该焕发出怎样的价值?”，怎样理解作者的这句话?结合文意并联系所学，谈谈你的看法。(8分)
参考答案
(1)BE
(2)作者用刀比喻年，1分;突出了时间的残酷无情，化抽象为形象(形象生动)，2分;阐明青春易逝、生命易老的道理。3分。
(3)①时间会给生命留下或浅或深的印记。②时间与生命是一种交易。③时间不讲情面却又公平。④人生若早悟，生命就会焕发出更大的价值。(答出三点即可)
(4)观点明确，结合文本并联系实际自圆其说，语言流畅优美。
示例：作者认为，时间是公平的，人，只要积极地思考，不断追求，即使人生短暂，也总能换来自己更大的胜利。人生不惑的时间，因人而异。人之不同，各如其面，皆源于各自不同的天赋、经历。有年轻早慧而终成大器的杨振宁，有少时迷惑而大器晚成的苏洵，有中年不惑而流芳千古的孔子。因此,要遵循自然规律，因人而定，不必强求。(结合所学略)